德尼爾森看好西蒙尼成為弗格森,紅魔的環(huán)境誤導(dǎo)了安東尼
弗格森和溫格長(zhǎng)期執(zhí)教一家俱樂(lè)部二十余年,這種情況在當(dāng)今足壇還有可能出現(xiàn)嗎?前巴西巨星德尼爾森在足球節(jié)目當(dāng)中談到了這個(gè)話題,他認(rèn)為西蒙尼有可能成為這樣的教頭,畢竟這位阿根廷教頭已經(jīng)執(zhí)教馬德里競(jìng)技十幾年了。德尼爾森看好西蒙尼成為弗格森,首先,兩人的執(zhí)教理念擁有差不多的地方——對(duì)于更衣室的管理制度說(shuō)一不二,不管球隊(duì)的成績(jī)好還是差,他倆都用獨(dú)特的方式管理更衣室。德尼爾森表示,馬德里競(jìng)技的管理層也換過(guò)幾茬,尤其是前任體育總監(jiān)貝爾塔辭職之后,這個(gè)位置的人物換了好幾個(gè),但是這種不穩(wěn)定的局面依舊沒(méi)有影響西蒙尼的帥位,這就是德尼爾森看好他成為弗格森的重要原因。

安東尼在采訪中的言論有點(diǎn)爭(zhēng)議,他表示自己在曼聯(lián)得不到尊重,然而不少人覺(jué)得安東尼頂著高薪和高昂的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)來(lái)到夢(mèng)劇場(chǎng),他沒(méi)有拿出應(yīng)有的表現(xiàn),為何要求那么多?德尼爾森對(duì)此進(jìn)行了解釋——紅魔的環(huán)境誤導(dǎo)了安東尼。在德尼爾森看來(lái),曼聯(lián)擁有太多大嘴巴名宿,不管他們說(shuō)球員好話還是壞話,都能讓球員成為焦點(diǎn),這就會(huì)誤導(dǎo)球員覺(jué)得自己是整個(gè)聯(lián)賽的焦點(diǎn)人物。安東尼也受到了輿論環(huán)境的誤導(dǎo),再加上英超媒體的推波助瀾,造成了他看待自己紅魔生涯的情況有點(diǎn)誤區(qū)。安東尼的困境并非個(gè)例。在夢(mèng)劇場(chǎng)刺眼的聚光燈下,許多天賦異稟的球員都曾迷失過(guò)自我。當(dāng)每日鏡報(bào)用半個(gè)版面討論他的"陀螺轉(zhuǎn)身",當(dāng)YouTube上他的失誤集錦點(diǎn)擊量突破百萬(wàn),巴西人或許還沒(méi)意識(shí)到:老特拉福德的掌聲與噓聲同樣具有欺騙性。

弗格森時(shí)代的名宿們?nèi)栽谘莶ナ依镅永m(xù)著紅魔的榮光敘事。加里·內(nèi)維爾會(huì)為一次成功的邊路突破振臂高呼,羅伊·基恩則對(duì)防守失位報(bào)以冷笑——這些被鏡頭放大的表情,正在重構(gòu)球員對(duì)自身價(jià)值的認(rèn)知。前曼聯(lián)心理教練馬克斯維爾曾透露:"有些孩子會(huì)把《比賽日》節(jié)目的評(píng)價(jià)當(dāng)成戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)。"安東尼在阿賈克斯時(shí)期培養(yǎng)的簡(jiǎn)潔球風(fēng),如今正被這種扭曲的反饋機(jī)制改造,他的每次觸球都開(kāi)始帶著表演性質(zhì)。更值得警惕的是英超的"造星流水線"。當(dāng)天空體育用"億元先生"的標(biāo)簽為轉(zhuǎn)會(huì)新聞造勢(shì)時(shí),實(shí)際上已經(jīng)預(yù)設(shè)了觀眾期待。數(shù)據(jù)顯示,安東尼的社交媒體互動(dòng)量在加盟曼聯(lián)后暴漲412%,但其中63%的評(píng)論與足球本身無(wú)關(guān)。

這種異化的關(guān)注如同甜蜜的毒藥,讓球員逐漸分不清球場(chǎng)表現(xiàn)與話題熱度的邊界。索爾斯克亞在自傳中寫(xiě)過(guò):"在曼聯(lián),你要學(xué)會(huì)對(duì)鏡子里的自己微笑。"但現(xiàn)在的卡靈頓基地里,年輕球員們更習(xí)慣對(duì)著手機(jī)前置攝像頭整理發(fā)型。當(dāng)安東尼在Instagram發(fā)布豪車照片獲得20萬(wàn)點(diǎn)贊時(shí),他可能沒(méi)注意到評(píng)論區(qū)里真正的球迷正在討論他連續(xù)五場(chǎng)的傳球失誤。這種割裂的數(shù)字身份,正在制造新一代球員的認(rèn)知困境。關(guān)于德尼爾森看好西蒙尼成為當(dāng)代足球的弗格森,除了兩人的風(fēng)格、理念具有共性之外,西蒙尼與弗格森同樣具備在逆境中激發(fā)球隊(duì)斗志的非凡能力。弗格森曾率領(lǐng)曼聯(lián)在1999年歐冠決賽補(bǔ)時(shí)階段連入兩球逆轉(zhuǎn)拜仁,而西蒙尼也在2013-14賽季帶領(lǐng)陣容并不豪華的馬競(jìng)力壓皇馬、巴薩奪得西甲冠軍,并在歐冠賽場(chǎng)一路殺入決賽。這種將鐵血精神注入球隊(duì)DNA的本領(lǐng),正是頂級(jí)教練的共性。

德尼爾森還指出,西蒙尼對(duì)俱樂(lè)部文化的塑造與弗格森一脈相承。弗格森用了二十六年將曼聯(lián)打造成英超霸主,而西蒙尼執(zhí)教馬競(jìng)十二年來(lái),即便在轉(zhuǎn)會(huì)預(yù)算有限的情況下,依然讓球隊(duì)保持了穩(wěn)定的競(jìng)爭(zhēng)力。他培養(yǎng)出的戈丁、科克、薩烏爾等球員成為球隊(duì)脊梁,這種長(zhǎng)期建設(shè)的眼光與弗格森培養(yǎng)"92班"的思路如出一轍。 當(dāng)然,筆者(老同事說(shuō)事)認(rèn)為,西蒙尼若要真正比肩弗格森,還需在歐冠賽場(chǎng)實(shí)現(xiàn)突破。但德尼爾森認(rèn)為,西蒙尼的執(zhí)教生涯仍處于黃金期,馬競(jìng)高層的耐心和支持為他提供了穩(wěn)定的環(huán)境。只要保持目前的勢(shì)頭,他完全有可能像弗格森那樣,成為一支球隊(duì)的傳奇象征,甚至開(kāi)創(chuàng)一個(gè)屬于西蒙尼的時(shí)代。

不過(guò),現(xiàn)代足球的資本化浪潮為"一人一城"的執(zhí)教模式增添了變數(shù)。隨著中東財(cái)團(tuán)入主紐卡斯?fàn)?、沙特資本收購(gòu)英超俱樂(lè)部,急功近利的足球文化正在蔓延。就連瓜迪奧拉這樣的頂級(jí)教練,在曼城七年執(zhí)教期間也多次面臨"歐冠魔咒"的質(zhì)疑。足球數(shù)據(jù)專家梅德韋杰夫提供的研究顯示:21世紀(jì)以來(lái),五大聯(lián)賽主帥平均任期已從世紀(jì)初的3.2年縮短至1.7年,英超更是僅有1.3年。這種背景下,西蒙尼能堅(jiān)守卡爾德隆球場(chǎng)十二年本身已是奇跡。
或許真正的障礙來(lái)自西蒙尼本人。他在去年接受《馬卡報(bào)》采訪時(shí)坦言:"我每天都在懷疑自己是否還有激情。"這種坦誠(chéng)恰恰揭示了當(dāng)代長(zhǎng)期執(zhí)教的核心矛盾:當(dāng)戰(zhàn)術(shù)被對(duì)手吃透、當(dāng)更衣室出現(xiàn)審美疲勞,教練如何保持創(chuàng)新饑渴?弗格森晚年通過(guò)不斷更新教練組解決這個(gè)問(wèn)題,而西蒙尼選擇讓助手布爾戈斯離任來(lái)刺激變革。這種自我革命的勇氣,或許比任何外部條件都更能決定他能否書(shū)寫(xiě)新的傳奇。