導(dǎo)語

【文眼】如果一個球迷此生只能來歐洲的球場看一場球，我的答案就是這里，無論你稱呼它為“圣西羅”，還是“梅阿查”。

文圖丨張賓

在我小的時候，一直都以為圣西羅球場和梅阿查球場是同一個區(qū)域兩座相鄰的球場。后來才知道，這個屬于“一個球場，各自表述”：之于AC米蘭球迷，這里是圣西羅；之于國際米蘭球迷，這里是梅阿查。

確定要來米蘭報道冬奧會后，我第一時間就查了意甲賽程，國米與尤文圖斯的“國家德比”，以及AC米蘭VS科莫，AC米蘭VS帕爾馬的比賽正好在此期間舉行。去圣西羅/梅阿查朝圣，就進(jìn)入了我的任務(wù)清單之列。

在AC米蘭俱樂部工作人員的協(xié)助下，赴米蘭報道冬奧會的媒體記者可以通過申請媒體證件，現(xiàn)場報道AC米蘭的兩場比賽。

我們就沒有這么好的運(yùn)氣申請到國際VS尤文的媒體采訪證了。2024年夏天，國米就結(jié)束了中資時代，由橡樹資本接手，中國媒體再也無法通過蘇寧進(jìn)行溝通聯(lián)絡(luò)。我和同行也在官網(wǎng)上進(jìn)行媒體注冊，但并沒有得到任何反饋。還請在國內(nèi)的朋友幫忙問了國米的工作人員，得到的回應(yīng)也并不積極，一方面國米媒體團(tuán)隊年初剛剛進(jìn)行了換血，另一方面我們申請的時間也過遲了。

既然無法以媒體身份進(jìn)行現(xiàn)場報道，那我們盡可以以球迷的身份買票入場，或許能收獲不同尋常的看球體驗(yàn)，縱然門票價格堪稱天價。

這場“國家德比”最便宜的票價是120歐元，令人咋舌。以我有限的歐洲看球經(jīng)驗(yàn)來對比，這個價格絕對可以睥睨一眾豪門。2019年，我在諾坎普看過一場巴薩打國米的歐冠小組賽，山頂票約為60歐元；2024年，我在王子公園球場觀看大巴黎VS斯特拉斯堡的法甲比賽，山頂票是51.2歐元（詳情可參閱：）。我當(dāng)時還買了巴黎圣日耳曼與埃因霍溫的歐冠門票，山頂票價80歐元，可惜因?yàn)槲矣涘e了時間讓這筆鈔票白白付諸流水。

2月14日傍晚，看完加拿大與德國隊的冰球比賽后，我乘地鐵從羅鎮(zhèn)趕往梅阿查球場（因?yàn)槿タ吹氖菄妆荣悾瑸榱俗鹬貍鹘y(tǒng)，本文將主要使用梅阿查這個稱謂）。

從Lampugnano地鐵站出來，還要走大約20分鐘，才能抵達(dá)球場。其實(shí)不需要刻意開導(dǎo)航，跟著人流往前走就對了。時值冬季，幾乎看不到穿國米球衣的球迷，大家都裹著厚厚的外套，行色匆匆，但不時仍可以發(fā)現(xiàn)戴藍(lán)色帽子的球迷。

米蘭的冬天多雨，早晨醒來經(jīng)常發(fā)現(xiàn)偌大的城市浸潤在細(xì)雨之中。行走在米蘭城郊區(qū)幽靜的街道上，躲避著泥濘不堪的路面，以及雨后形成的小水塘，完全無法想象不遠(yuǎn)之處會有一座宏大的足球場將舉行一場萬眾矚目的足球賽。

當(dāng)梅阿查球場從夜色的包圍中闖進(jìn)我的視野，依然給了我極大的視覺沖擊力。現(xiàn)如今主流的足球場大多是橢圓形，梅阿查更接近于一個正方形。周邊區(qū)域并并沒有太多燈火通明的高樓大廈，亮起燈的梅阿查球場像一顆明珠般璀璨，標(biāo)志性的紅色桁架屋頂讓人心潮起伏。

球場附近遍布各色商販，主要經(jīng)營小吃和酒水飲料，以及兜售國米俱樂部的衍生品。饑腸轆轆的我買了一個火腿三明治，再搭配一瓶礦泉水，一共耗資10歐元。三明治的面包皮烤得酥酥的，口感一流。但周遭的環(huán)境著實(shí)堪憂，濕漉漉的地面上垃圾遍地。

入口處也擁擠不堪，遠(yuǎn)沒有萬達(dá)大都會、王子公園進(jìn)場那么便捷。我從停車場繞道走向3號門，還偶遇一個球迷正躲在一輛汽車后面小便。

看起來雖擁擠不堪，但進(jìn)場還算順利，安檢流程并不復(fù)雜，然后就是刷二維碼過閘機(jī)通道。

我的位置是350看臺區(qū)最后一排，絕對的山頂之巔。可以走樓梯，但也可以選擇走經(jīng)典的螺旋形坡道。我自然選擇了這個坡道，走起來會讓你懷疑人生，漫長得仿佛沒有盡頭。

如果說梅阿查球場的外觀已經(jīng)足夠令我震撼，進(jìn)入球場之后，我則完全進(jìn)入了一種詞窮的境界。

偌大的球場坐得滿滿堂堂，目測上座人數(shù)在7萬人之上。我從螺旋形坡道出來，進(jìn)入球場內(nèi)部后，還需要再攀登百余個臺階才能抵達(dá)山頂之巔。

樓梯之陡峭，絕對有70°，甚至80°。座位還是硬塑料的，前面是一排鐵欄桿，座位與鐵欄桿之間的空間也相當(dāng)逼仄。從樓梯的陡峭程度，到座位的逼仄程度，一切都像極了翻修前的諾坎普。

此時，開賽前的燈光秀已經(jīng)上演，全場球迷跟著現(xiàn)場DJ一起呼喊著主隊球員的名字，其震撼非語言可以形容。當(dāng)球迷們跳起來的時候，你能感到整個看臺都在抖動。我已經(jīng)坐在了山頂看臺的最后一排，但背后的平臺上還站滿了球迷。這一下子讓我對傳統(tǒng)相聲《賣吊票》有了具象的認(rèn)知。

從容量上來說，梅阿查比不上諾坎普，但從壓迫感上來說，有過之而不及。因?yàn)榭磁_更陡峭，形成了更好的聚攏效果。梅阿查也有一面看臺并沒有封死，通過這個區(qū)域可以看到外面的街景，但在濃濃的夜色中，當(dāng)頂棚關(guān)閉，更像是一個密閉的空間。

主隊球迷震耳欲聾的歡呼聲在這樣一個幽閉的空間里回蕩，更具壓迫感。老諾坎普足夠宏偉，但更為開闊，坐在山頂位置，可以望見遠(yuǎn)處的大海，以及高聳入云的圣家堂塔樓，沒有梅阿查這么強(qiáng)烈的壓迫感。

北看臺的死忠球迷區(qū)旗幟一直在飄揚(yáng)。整個北看臺，從下到上全都是死忠球迷。整場比賽，他們都在歌唱，歡呼，主隊進(jìn)球時會瘋狂慶祝，裁判的判罰稍微令他們不滿意，刺耳的噓聲則會響徹全場。

我聽不懂他們在唱什么，但粗略算下來，感覺至少有5-6首不同的助威歌曲。最為震撼的當(dāng)然是一邊唱歌，一邊跳動，讓我感受到了那種在郵輪上才會有的晃動感。

在梅阿查球場是可以抽煙的，經(jīng)常能看到球迷吞云吐霧。不時還能聞到一種水煙的味道，甜膩膩的，朋友告訴我這可能就是“大麻香煙”的味道。據(jù)我粗淺的了解，“大麻香煙”在意大利應(yīng)該是已經(jīng)合法了。

坐在我旁邊的是一個年紀(jì)輕輕的意大利人，穿著一件淡黃色的皮夾克。他看到我手中拿著配有長焦的OPPO手機(jī)大為震撼，詢問我是哪國人。當(dāng)?shù)弥襾碜灾袊?，他問我是專門為這場比賽而來嗎，是不是國米的支持者？

我來米蘭的目的顯然不只為了這場比賽，更談不上是國米的球迷。但出于禮貌，我還是給了他肯定的答復(fù)。他馬上熱情地伸出右手，向我握手致意。當(dāng)他和伙伴們提前離開時，他還專門拍了拍我的腦袋以示友好。

國米擁有中資背景，現(xiàn)在的贊助商中還包括海信和比亞迪等中國企業(yè)。在梅阿查球場，大屏幕上不時會打出“BYD”、“Hisense"的標(biāo)志，海信的logo也不時會出現(xiàn)在球場邊上的兩排廣告燈帶上。國米球迷對中國人友好并不是無緣由的。

比賽的過程也十足精彩，當(dāng)值主裁判在第42分鐘向尤文球員卡盧盧出示第二張黃牌，兩黃變一紅將對方罰下，這引起了尤文方面的不滿。在我看來，全場球迷當(dāng)時不間斷發(fā)出的噓聲可能對裁判的心理產(chǎn)生了影響。

當(dāng)尤文圖斯在第83分鐘由洛卡特利將比分扳成2比2時，我以為比賽塵埃落定，準(zhǔn)備提前離場，沒想到高潮才剛剛開始。

接到朋友發(fā)來的消息后，我提前下臺階前往玻璃隔板的位置，方便退場。我小心翼翼盯著臺階下樓，突然振聾發(fā)聵的歡呼聲傳來，澤林斯基絕殺尤文。

我錯過了這個絕殺球，但并沒有錯過一個精彩的華章：與我一同下樓的四個國米球迷在瘋狂慶祝，突然一個從后面撲向我，一邊喊著“goal”，一邊與我擁抱慶祝。其他幾個國米球迷也涌上來。我們至少是從三四級臺階下跌落下來，好在樓梯下面的國米球迷接住了我們，沒有人摔倒。更多的人因此摟抱在一起，其中一個球迷還用雙手拍了拍我的臉。把我摟抱下臺階的哥們眼鏡都差點(diǎn)掉了，而我的腳踝則有一點(diǎn)點(diǎn)輕微扭傷。

情人節(jié)的夜晚，國米的絕殺球在第90分鐘降臨，我則被四、五個意大利男人激情摟抱，這一幕可能只會發(fā)生在狂野的梅阿查，浪漫的米蘭城。

從1926年秋天落成，到此時此刻，這座球場已經(jīng)走過了百年歷程。根據(jù)米蘭市政規(guī)劃，它在未來將被拆除，會有一座新球場取而代之。這座新球場將會承辦意大利與土耳其聯(lián)合舉辦的2032年歐洲杯的相關(guān)賽事。

“如果你是球迷，一定會想來這里看一場比賽。但大家得抓緊時間了，因?yàn)樗粫肋h(yuǎn)存在。”足球記者謝里丹-伯德這樣說道。

散場的時候，我對朋友說，如果一個球迷此生只能來歐洲的球場看一場球，我的答案就是這里，無論你稱呼它為“圣西羅”，還是“梅阿查”。至于是選擇米蘭德比，還是國家德比，則悉聽尊便。